My Summer with Carlos/Mi Verano con Carlos

Bilingualism is something I have come into in adulthood as an ever-confusing process. Why can’t I think straight? Why can’t I communicate this? Will they understand me? The operating language for my art and career has shifted dramatically toward Spanish, and thus I am left with fragments of English thought and writing that don’t always correlate with the true thoughts or condition of my heart. This is particularly difficult to explain to a predominately monolingual audience. How come I can’t just write a book in English? How come I can’t record a podcast in English anymore? Or worse, I wish I could just break up with English. It is a source of frustration not only for my career, but for my personal life. The majority of my friends are monolingual English speakers. My family as well. I found a measure of peace and connection through a series of summer interviews with a now-friend of mine whom I met during my time working in live music, Carlos.

Carlos nació en Puerto Rico cerca de San Juan, un 10-minuto paseo en moto a la playa. Cuando habla conmigo sobre su infancia, él habla español. El me cuenta sobre luchas de boxeo, partidos de baseball, y más deportes en su infancia, una gran parte de su vida. Deportes fue una manera de albardilla con su mente. Él aprendió Inglés en la escuela, pero usaba películas de Hollywood y periódicos en Inglés para mejorar de la misma manera que yo aprendí español. Nosotros, a pesar de nuestras infancias diferentes en países muy lejos, somos muy similares.

 –Inglés, —me cuenta, —es un poco fácil, pero hay palabras difíciles con mi acento.

Se ríe. –Por ejemplo, ‘beach’, y ‘bitch’. Con mi acento, muchas personas no entienden. 

Carlos me cuenta muchas historias de su vida. En EE.UU., él no tuvo un hogar por algunos meses. El trabajaba 3 trabajos durante esta vez. Pero él se unió al servicio militar, y empezó su vida en los EE.UU. El servicio militar tenía un impacto profundo en su vida– en un buen manera y una triste manera. Él perdió amigos. Pero él consiguió propósito y familia. Carlos me cuenta sobre esta parte de su vida en Inglés. ¿Por qué? Porque es difícil de contar. Para Carlos, como yo, Español es su idioma de su corazón– su felicidad, su alma. Inglés es para oportunidades, y tristeza. This code-switch is where I find belonging with Carlos. Es natural, y bonito. 

Español es su legado y hogar también– juntos. Carlos enseña español a sus hijos y los lleva a Puerto Rico para vacaciones, les enseña sobre su historia y cultura. El cocina comida de Puerto Rico cada día en su casa. Arroz y frijoles son importantes, pero en Puerto Rico, ellos les dicen “habichuelas”. Yo veo esta manera como Carlos invierte en sus hijos, y es tan bonita. Aprendo mucho sobre honor de él. Aprendo mucho sobre cómo los idiomas pueden ser hogar.

El bilingüismo es una gran bendición para nosotros. Carlos fue un regalo hermoso para mi, un hombre que me mostró que code-switching es bonito y normal, y cuando el bilingüismo está un poco confundido para mi ahora, puede ser una parte de mi vida tan importante no solo para mi corazón, sino para mi mente también. Carlos me mostró que es posible llevar a cabo entrevistas en español y hacer conexiones hermosas con personas que hablan español. Y más importante, Carlos me mostró cómo hacer pertenencia en mi vida. 

Esta es una parte pequeña de mi verano de Carlos– un buen verano para mi.